
每天一文,陪同你高兴喝茶!
喝茶,要喝好茶
文/梁实秋
我不善品茶,不通茶经,更不明白什么茶道,从无两腋之下习习生风的经历。
可是,数十年来,喝过不少茶,北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、安溪的铁观音、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶,乃至不登大雅之堂的茶叶梗于满天星随壶净的高末儿,都尝试过。
茶是中国人的饮料,口干解渴,推茶是尚。茶字,形近于茶,声近于(木贾),来历甚古,撒播海外,但凡有中国人的当地就有茶。人无贵贱,谁都有分,上焉者细啜名种,下焉者牛喝茶汤,乃至路旁边埂畔还有人奉茶。北人早上,路上相逢,辄问讯“喝茶么?”茶是开门七件事之一,乃人生必需品。
孩童时,屋里有一把大茶壶,坐在一个有棉衬垫的藤箱里,适当保温,要喝茶自己斟。咱们用的是绿豆碗,这种碗大号的是饭碗,小号的是茶碗,作绿豆色,粗糙经用,当然不能和宋瓷比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股朴素宽厚的面貌,现在这种碗早已绝迹,我很思念。
这种碗打破了不值几文钱,脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父专用的,咱们看着并不仰慕。看那小小的一盏,两口就喝光了,泡两三回就换茶叶,多费事。
现在盖碗很少见了,除非是到故宫博物院拜见蒋院长,他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不便是电视剧中也看见有盖碗茶,可是艺人一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相,令人发噱,由于他们不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。
他素常自己喝茶大约一只用玻璃杯、保温杯之类。现在,咱们此地见到的是盖碗,多半是近年来本地制作的 “万寿无疆”的那种款式,瓷厚了一些;日本制的盖碗,款式微有不同,总觉得有些怪怪的。近有人回大陆,趁便谈是我的故居,带来我三十多年前天天运用的一只瓷盖碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿还有一点磕损,睹此旧物,勾起往日心境,不由黯然。盖碗究竟是最好的茶具。
茶叶品种繁多,各有拿手。有友来自徽州,同学清华,徽州产茶名胜,可是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶,表明惊奇,由于他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售,剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕”。
我素常喝茶,不是香片便是龙井,屡次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶,在货台面前一站,学徒搬来凳子让座,看店员秤茶叶,分红若干小包,包得见棱见角,那份手工只要药铺店员可比美。茉莉花窨过的茶叶临卖的时分再抓一把鲜茉莉放在表面上,所以叫做双窨。所以茶店里常常是茶香花香,郁郁菲菲。
其实,清茶最为精致。抗战前拜访知堂白叟于苦茶庵,主客相对总是有清茶一盅,淡淡的、涩瑟的、绿绿的。我曾屡侍先君游西湖,从不忘掉品味当地的龙井,不需要攀爬南顶峰风篁岭,近处的平湖秋月就由上好的龙井茶,开水现冲,风味绝佳。茶后进藕粉一碗,四美具矣。正是“穿牖而来,夏天清风冬日日;卷帘相见,前山明月后山山。”
有朋自六安来,贻我瓜片少量,叶大而绿,饮之有荒野的气味扑鼻。其间西瓜茶一种,真有西瓜风味。我曾过洞庭,舟泊岳阳楼下,购得君山茶一盒。沸水沏之,每片茶叶均如针状直立飘浮,好久始舒展下沉,味品幽香不俗。
初来台湾,家常便饭,颇想倾阮囊之一切再喝茶一端偶作奢华之享用。一日过某茶店,索上好龙井,店东将我上下审察,取八元一斤之茶叶以应,余示不满,乃更以十二元者奉上,余仍不满,店东愤然色变,大声曰:“卖东西看姿色,不能专以价钱定上下。进步价格,掩耳盗铃耳!先生怎么办不察?”我爱其戆直。现在此茶店车水马龙,已成为业中之俊彦。尔后我喝茶,但论档次,不问价钱。
茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。
《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇,斟而细呷之,气味芳烈,较嚼梅花更为清绝。
我没嚼过梅花,不过我侨居青岛时有一位潮州澄海朋友,每次聚饮酩酊,辄相偕造访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室,烟具、茶具均极讲究,小壶小盅犹如玩具。更有娈婉卯童服侍煮茶、烧烟,因而常常饱吃功夫茶,比如铁观音、大红袍,吃了之后还带着几匣回家。不只是否虚张声势,谓炉火于茶具相距七步为度,沸水和温度方合规范。与小盅而饮之,若饮罢迳自返盅于盘,则主人不悦,须举盅至鼻头梦嗅两下。这茶最具解酒之功,如嚼橄榄,舌根微涩,数巡之后,如同越喝越渴,骑虎难下。
喝功夫茶,要有时间,细呷细品,要有设备,要人服侍,现在乱糟糟的社会里谁有那么多的功夫?红泥小火炉哪里去找?服侍茶汤的人更不管矣。普洱茶,漆黑一团,听说也有绿色者,泡烹出来黑不溜秋,粤人喜之。
在北平,我只在正阳楼看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨亨不得动弹,才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不恶,惟一般茶馆应市者非上品。
台湾的乌龙,名震中外,大量生产,佳者不易得。处处标榜冻顶,事实上那里有那么多冻顶?
喝茶,喝好茶,往事如烟。提起喝茶的艺术,现在如同谈不到了,不提也罢。
- END -
· 感· 谢· 阅· 读·
《金旺眉茗茶》
福鼎市鼎盛茶厂直销处
福鼎白茶、红茶、普洱、铁观音等
山东省新泰市平阳世界商务中心北京路